Lo que escucho cuando escribo

Escribo en silencio, pero las ideas llegan con música. Esta es mi lista favorita de Spotify, la que escucho mientras salgo a correr o conduzco.

La noche está para vivirla, y para leer a Paul Auster.

A mí me da hambre la noche. Si salgo de noche, asalto la nevera al volver. Da igual la hora que sea, o lo cansada que esté, solo pienso en tortilla de jamón poco cuajada; y en que no amanezca, porque si se hace de día dispongo de un día menos. También leo mucho de noche; me escucho a mí misma mejor, y oigo crujir las páginas, porque yo leo en papel, y lo hago con luz amarilla; la luz blanca machaca el cerebro…

IMG_20181107_205353

Tengo unas tazas preciosas, y solo las uso de noche. No son tazas para el día, son perfectas para las tres de la madrugada, o las cinco, cuando ya hace frío en la calle y no hay un alma; y sales del local abarrotado, plagado de luz y borrachos, y caminas con prisa por esa ciudad que ahora es otra, pensando en tus sábanas blancas, en tus tazas, y el libro de Auster.

La calle la invaden las sombras,  y solo percibes un taconeo en la acera; el tuyo. Se te cruza un gato asustado, y la ciudad no es la misma, como las tazas, que de día pierden lustre, y ni siquiera las miras.

No entiendo a Auster de día, pero de noche me encanta. A la taza se le ha roto un asa, y ni siquiera sé cómo ha sido.

Lápices del cero.

Me obsesionan los lápices del cero, y me gusta que estén muy afilados. Para quienes no lo sepan, son los de la cabeza naranja.

IMG_20181103_181122

Mi fijación llega al punto de haberle transmitido la manía a uno de mis personajes, la inspectora Herreros.

He reflexionado sobre ello, y lo he hecho con un lápiz del cero bailando entre mis dedos. He llegado a varias conclusiones.

  1. Estos lápices ya existían cuando yo era niña. Se han extinguido los cuadernillos Rubio, al menos como yo los conocía; la punta del boli BIC ya no es la misma, ni son iguales las farolas, ni las pastillas de jabón, ni las bolsas de gusanitos. Pero los lápices del cero, las playeras Converse, y las cazadoras de borreguito mantienen su esencia. Y eso me aporta la seguridad de permanecer en mi círculo de confort.
  2. Un lápiz del cero no se queda sin batería, ni sin tinta. No pierde la cobertura, ni se atasca, ni caduca. Es fiel, es eterno. Funciona sea cual sea la temperatura, el país; no hay que reiniciarlo, ni necesita antivirus. Yo tengo más de veinte, y no los he asegurado, ni les he cambiado jamás el aceite. No piden pan sin gluten. Lo compras, lo usas sin manual de instrucciones, sin accesorios ni mantenimiento. Y eso nos hace ahorrar dinero, tiempo, y momentos de encabronamiento.  Como mucho, alguna vez, requieren un sacapuntas. Aunque también pueden afilarse «a cuchillo».
  3. Están fabricados con materiales biodegradables y abundantes cuyo procesado no contamina: Madera y grafito. Para manufacturar un lápiz no hay que quemar petróleo, ni aniquilar ballenas, ni explotar minas de coltan o mercurio. Un lápiz no lleva plástico, ni amianto. Su empleo no consume electricidad ni produce humo, radiación, ni calor o nicotina en el aire. Lo pueden usar los veganos.
  4. La mina del lapiz tiene la misma composición que el diamante. Es carbono puro con una estructura ligeramente distinta. El grafito conduce la electricidad, y si se sometiera a presiones extremas podría transformarse en diamante.
  5. Es ergonómico, no pesa, no carga las cervicales, ni mancha, ni huele. No emite luz azul que nos irrite los ojos. Se manipula con facilidad porque es ligero y alargado.
  6. Es bonito. Elegante. El negro y el amarillo de sus rayas combina a la perfección, lo que permite localizarlo con facilidad. Cabe en cualquier sitio, y cuando sales a correr puedes emplear un lápiz para amarrarte el pelo. También tiene otros usos, como marcar la página del libro antes de cerrarlo, sujetar una puerta para que no golpee, o batir un yogur. Con varios lápices tendrás un tutor para orquídeas, o una aguja para tejer una bufanda de punto. Yo los he empleado como regla, y en una conferencia pueden sustituir al puntero láser.
  7. Es barato. Y lo venden en cualquier parte. No hay que pagarlo a plazos, ni dar muchas vueltas para encontrar uno; o los que sean.
  8. Se puede emplear para hacer un retrato a carboncillo. Lo usan los albañiles, los ingenieros, las modistas y los carpinteros. Todo el mundo necesita un lápiz.
  9. Se borra (ojo a eso). Lo que escribas con él no va a captarlo ningún pirata informático.
  10. Si el lápiz es del cero, obtendrás un buen trazo oscuro aplicando una leve presión. Es eficaz, ofrece un servicio óptimo empleando la mínima energía. Te hace sentir poderoso, y con uno en la mano, llegarás a cualquier parte.

IMG_20181103_181030

IMG_20181103_181252
Lápiz del cero afilado «a cuchillo»

Historia de una foto

Durante un viaje a Roma tomé una fotografía junto a una fuente en el Vaticano.

A mi agente, Justyna, le pareció buena idea que la imagen de mi mano bajo el agua, junto al dragón de piedra, me representara.

Pero en Italia no rige la libertad de panorama, y tuve que pedir permiso a los propietarios del edificio en que se halla la fuente.

Me gustaría agradecerle a Leonardo Visconti di Modrone, Governador General de la Orden de los Caballeros del Santo Sepulcro de Jerusalen, el permiso para emplear la foto como imagen de mi persona.

Si queréis ver la Fontana di Borgo Bechio, del siglo XVII y autoría desconocida solo tenéis que acercaros al Palazzo Della Rovere, en la ciudad del Vaticano. La fuente muestra los símbolos de los Borghese, el águila y él dragón, y se diseñó durante el mandato de Paolo V Borghese

http://www.ilsuonodellefontanediroma.com/scheda.php?fontana=Conciliazione.%20Fontana%20del%20Borgo%20Vecchio@Via%20della%20Conciliazione

Página de la Orden del Santo Sepulcro de Jerusalen

http://www.oessh.va/content/ordineequestresantosepolcro/es.html

Mi agente

Cuento con la suerte de poder trabajar con Justyna Rzewuska, una de las agentes literarias profesionales más prestigiosas del país.

IMG_20180716_175834_HHT

Además de ser la fundadora de Hanska Literary and Film Agency, representa a una de las autoras que más admiro, Carmen Mola, autora de la Novia Gitana.

IMG_20180809_162908.jpg

Esta es la web de su agencia. hanska.es

Y este es el catálogo de autores de la agencia en la feria de Frankfurt.

HANSKA-Rights-Catalogue-Frankfurt-2018

Primera entrada del blog

Muy pronto, mi primera novela verá la luz.

Su título provisional es El cielo de tus días; empecé a escribirla a finales de 2016.

IMG_20180908_183315.jpg

SINOPSIS

Quince años después del espeluznante asesinato de Alicia López, un mechón de su cabello aparece en el buzón familiar. El presunto asesino de la joven aún cumple condena en prisión, y mantiene su inocencia; ello provoca la reapertura del caso.

El Inspector jefe Ayala, un tipo impulsivo y seguro de sí, toma las riendas de las investigaciones; oculta un turbio pasado, y haber mantenido una relación con la víctima no impide que se sumerja en esta trama colosal, alternando la voz narrativa con la Inspectora Herreros. Eficiente y metódica en su desempeño policial, se siente asfixiada por su rutina personal, y acorralada por sus sentimientos hacia Ayala, decide dejar la ciudad.

Forman un gran equipo, sus diálogos son hipnóticos, la tensión sexual palpable, y absorbidos por el caso arrastran al lector hacia una espiral vertiginosa de dudas, mentiras y violencia.

Unos inquietantes correos anónimos esbozan los últimos meses de vida de la víctima, y le imprimen al caso un giro inesperado; nada es lo que parece. ¿Quién era Alicia? ¿Qué oculta Ayala?

El thriller, ágil y elegante, se ambienta entre un Madrid frenético y un Bilbao lánguido; conjuga el ritmo trepidante de la novela negra con la profundidad psicológica de personajes contundentes, contemporáneos y atractivos.

La familia como modo de control, el conformismo, la enfermedad mental. La Justicia, el mundo de las mafias, la psicología de empresa. El sexo, las modas, el nuevo puritanismo. Todo desemboca en un final turbador e inesperado que sacudirá al lector, y lo hará reflexionar durante días.